3

​

　小学生の頃、同級生たちと帰るのをやめた時があった。2年生くらいの事だったと思う。徒歩で帰ると1時間くらいかかる田舎道で、「毎日子供同士で話すことってそんなに無いな」 と思ったことがきっかけだった。ドッジボールや鬼ごっこのように“やること”があれば別だ ったが、「歩きながら適度に話す」という雑談のコミュニケーションは、低学年の自分には レベルが高すぎた。ゲーム性を持ち込んでみたこともあったが (目をつぶって誘導されて歩 く、石を蹴って側溝に落ちないようにつなぐ、野草図鑑の草を食べる、など)、1時間という 時間はあまりに長く、途方もなかった。オチのない、偶発的な話をし、いつしかみんなで同 じ話を、何度も何度も繰り返していた。そしてそれがある時から、妙な重さとして、ランド セルと一緒に肩にのしかかっていた。

　ある日突然、今日からやめよう、と思った。とはいえ、さすがに「一緒に帰らない」と言うだけでは、角が立つのはわかっていた。近づく時は些細なきっかけでも、人と離れる時は、 何か大きい理由が必要だと感じていた。放課後、昇降口で靴を履いて固まっていると、みん なが声をかけてくれた。晴れた日だった。

　「風と帰るから、今日から一緒に帰れない」

　と言った時の、みんなの顔は覚えてる。「はぁ？」だった。自分でもどうかと思う。どうかと思うけど、おそらくあれが、その時の自分にできる最大限の伝え方だった。皆で話しているとき、風が強くなるのが好きだった。話すどころではなくなるから。

　もちろん伝わらないので、そこからは質問攻めになったが、私もやけくそだった。恥ずかしさもあった。「嘘をついてる」と言われ、とっさに「風！」と言った時だった。うなりをあげて突風が吹き、子供たちを転がしていった。私は昇降口に守られて、微動だにせず立っていた。みんなと目があった。ワッと蜘蛛の子を散らすように友は去り、私は風使いとして、 念願の1人帰宅を手に入れた。

　そんなことがあったが、私は自身の「風の力」を全く信じていなかった。あの時１番びびっていたのは、私だったとさえ思う。ただ、一度それを面と向かって否定してしまえば、 「風と帰る帰路」ごと嘘になってしまう気がした。そうしたら、風の中で話さなくてよくな るあの感覚まで、永遠に伝えられなくなってしまうのではないか。コントロールしたいわけ じゃなかった。あの時、風が吹いて何かが本当になってしまったから、それ以外が分からな くなった。

　最近、人との会話のなかでふと沈黙が訪れると、あの日の突風を思い出す。 沈黙は自分と相手がむき出しになるような感じがして苦手だった。有ることに照れては、それを打ち消すようにしゃべり続けた。 結局のところ、言葉が尽きてみんなと離れたあの帰り道から、今もなんら変わっていないのかもしれない。 それでも、もうここに私が呼ぶ風は吹かない。だから、本当にも嘘にもならない、そんな居た堪れなさに、少しだけ耐えてみようと思う。とりあえずそこにいて、やることもないまま、来るともわからない言葉を待っている。